Ilma kuivuu, viilenee hieman. Taivas sateesta raskaana. Koivut pukeutuvat keltaiseen. Lampailla sadonkorjuujuhlat. Saaveittain naapureilta kärrättyjä kypsiä omenoita, punakanelia, valkeaa kuulasta, antonovkaa, hieman rupisia, paikoin vihertäviä luomu perunoita, porkkanoiden ja punajuurien naatteja, olkea, raikasta vettä. Sienet turpoavat kuusikkomäkien sammaleissa. Kuskaan vesipumppuja, kesäkalusteita, kukkaruukkuja suojaan sateelta, tulevilta pakkasilta. Tänään vielä pulahdetaan syksyiseen, kuulaaseen veteen. Katsellaan järvenselän toiseen päähän, kuinka moottoritien siltapilarit nousevat täyteen korkeuteen, paalutuskoneiden kiihkeä jyskytys, valonheittäjät leikkaavat paksuja siivuja pimenevästä illasta. Kaikilla on kiire.