Ilmassa kurkien kiihkeitä huutoja ja mustarastaan huilu.

Pihkaisten puiden tuoksu ja maanjussien kiireet, rasvaa prässätään ruosteisiin laakereihin, akseleihin, muokkaaviin teriin. Taas tarvitaan monenlaista nippeliä ja isompaa. Rautakauppojen myyjät heräävät talviunestaan.

Vaimo rapsuttaa pihaa. Rauta ruostuu, muovi ei maadu, roskia ei saa polttaa on kuivaa, korret rasahtavat poikki saappaan alla. Raahaan metsästä naapurin sinne hautaamia vanhoja esineitä, on kattilaa ja tonkkaa ja kaminaa, reen osaa. Muovi jää , se nousee pintaa muistuttamaan.

Lapsuudessa oli toista, Helsingin keskustassa. Lakaisukoneet harjasivat asvaltista hiekkaa ja ilma oli täynnä pölyä, autojen pakokaasua, uuden uljaan pääkaupungin keskustan rakentamista.